前言：爱到生命的尽头，我只想要一颗心。
01
情人节那天，老年痴呆的爷爷不见了。晚上，医院打电话说，一个衣服上缝着这个电话号码的老人站在病房里，拒绝离开。我去接爷爷的时候，妈妈一进病房就哭了，奶奶就死在这个病房里。当我看到傻爷爷手里拿着不知道从哪里捡回来的玫瑰时，我突然想起了几年前的情人节。我问爷爷为什么不给奶奶玫瑰，爷爷说傻老太太配不上玫瑰。
02
她把他送到国外说，我等你25岁。他心如刀割。原来她付出的爱是有限的。五年后，他收到一封信：我今天25岁！他紧紧地握着信，决定埋葬这段感情。一年后，他带着漂亮的女朋友回到了中国。他想在她面前炫耀，但他看到的是一个冰冷的墓碑。她的墓志铭：我永远只有25岁，所以……我可以一直等你。
03
婚后男孩对妻子比以前更好。在一次聚会上，一个朋友嘲笑他：你为什么还这么厌倦结婚？他被动地笑着说：“结婚前，很多男生都想追她。很多男生都会对她好。只有对她好一点，我才能追她。”婚后，对她好的男生越来越少。只有对她好一点，我才能不让她输。我所做的一切都是为了让她开心。”说完，在场的所有朋友都沉默了，没有嘲笑，只有钦佩。
04
外婆去世的那天晚上，外公陪着她走过了她在病房里人生的最后一段旅程。奶奶走之前对爷爷说‘放学了’。一直假装平静的爷爷听到这句话后，像个孩子一样大哭起来。葬礼结束后，我问爷爷这个词是什么意思，爷爷告诉我，这是奶奶和奶奶上小学时常说的话：放学了，我们一起回家。
05
他在她办公室对面的楼上工作。他们被一条街道隔开。她每天偷偷抬头看他，猜测他的喜怒哀乐，记录在微博上。有一天，他走了。她的微博更新为：他走了，我在想他。下一秒，立刻有评论：傻瓜，我搬到你对面的楼层，就不用低头看你了。
06
他已经和她分手两年了。两年来，他习惯性地每天下班后打开她的博客，看她一整天的心情。她有时快乐，有时悲伤，有时失落。他只是静静地看着，没有发表任何评论，甚至删除了自己的浏览记录。直到有一天她的博客里全是她的结婚照。下面有一小段台词：我结婚了，不会等你，不会更新。
07
有一天，办公室里的女人打了个赌：用同样一套问题打电话给她们的男人。她很担心，决定要去给自己带来耻辱，因为她太了解丈夫的脑残和不解风情了。结果，所有的女同事都被丈夫的回答感动了。他们的谈话内容如下：“老公，我想要什么你都给我好吗？”“当然可以。”“我想要星星。”“你养的仙人掌都死了，还养猩猩？一只猩猩多少钱？”“不，我要天上的星星！”“嗯.晚上我带你回家。”为什么这么简单的答案就能夺冠？因为其他女人的老公最后基本都是这样回答的：“疯了！”
08
他把她抱在怀里，坐在公园湖边的长椅上看日落，喃喃地说。他说：中午，太阳和地球相爱，晚上，他们相爱。他总是这么说，她也总是微笑。两眼相对，彼此握得更紧。第二天，做早操的人发现一位老人安详地走在公园里，手里拿着一个相框，相框里有一张斑驳褪色的照片。
