亲爱的你：像看脸一样看字。我从来没有给你写过这么正式的东西，但在这样一个特殊的日子，我还是想给你写点什么。《你之前的我》年，我曾经以为自己是一个很独立的人。也许我以前的经历太痛苦了，无法回头。我已经制定了一个计划，我将在大学的四年里独自去。但偶然，我遇见了你。认识你...

　　首先，没有人能一直保持冷漠。指甲碰多了，棱角自然会磨掉。这叫成长！第二，我会记得生活中意想不到的温暖，也会记得没有伞下大雨的日子。第三，不要活得太累，不要太忙太累，想吃就不要太贵，想穿就不要说浪费，心烦的时候和朋友去聚会，困了就睡着，遇到傻子就不注意，离开人渣就不回...

　　那天，我们在一家小餐馆相遇。我是里面的厨师，你是暑期工，就像我们彼此熟悉一样。当你第一次见到我时，你对我特别熟悉。实际上，那是我们第一次见面。我看到你很安静，一句话也不说，慢慢地，慢慢地。我们说得太多了。当你开始无事可做的时候，你打我，你想让我吸引你的注意力。你知道...